「親父に話がある。」
俺は夕飯が終わった後、親父を自分の部屋に呼んだ。
親父は初め驚いた顔をしたが、すぐに後を付いて来た。
部屋に入った親父はものめずらしげに辺りを見回わしている。
そういえば親父が俺の部屋に来るのは久々なんだと思い当たった。
そんなに変わっていないと思う。
俺がこの部屋に移り住んだ時と比べて。
母と親父が籍を入れた後、俺は母とこれまで住んでいたマンションを出て、
親父の住んでいた一戸建ての家に移った。
そして階段を上がって奥側の部屋をあてがわれた。
そういえば、この家もずいぶんと古くなった。
部屋を眺める親父の髪も、このところ目立って白髪が増えた。
親父は５０歳すぎたところだったかな？
まあ、毛が薄くなっていない分、まだまだ若く見えるけれど。
***************************************************************************
深月たちと顔合わせした日からまもまく、
母と親父は籍を入れた。
俺は深月の義弟になった。
義弟といえども、即、仲良しという訳ではなく、
俺は変わらず冷めた目で新しい家族を見ていた。
親父はもちろん今よりもずっと若くて、体系もすっきりとしていた。
深月は落ち着いた雰囲気で、中学生というより年上に見えた。
むしろ４回生の今の方が幼く感じるかも。
深月も、俺と似たように、親が再婚する前は、父一人、子一人で生活していた。
しかし考え方には決定的な違いがあった。
すべてに冷め、あきらめることを前提に考える俺。
対して、冷静に見られがちだけれど内情は熱く、あきらめない深月。
なぜ情熱を傾けることができる？
そしてあきらめないんだ？
俺は深月が不思議でならなかった。
深月が「あきらめない」理由を、俺はやがて理解する。
深月は小学校にあがる前に、実母を病気で亡くしていた。
それからの父と子の二人暮し。
ただ彼女には、俺が抱えていた思い、
親に置いていかれたとか、捨てられてしまったとかいう喪失感はない。
代わりにあるのは病気であった実母との優しい思い出。
人が亡くなると、その人の良い思い出しか残らないそうだ。
深月もそうだった。
いくらいい人だったと言っても、悪い面もあるはずだ、人ならば。
この世にいっさいの善人などない。
いっさいの悪人も、もちろんいないと思う。
「死」はその人の悪い部分を忘れさせるよう。
深月の中にあるのは、実母に対する、愛し愛されていたという純粋な思いだった。
実父のことを母にすら聞けなかった俺とはそこが違った。
深月が羨ましい？
ううん、俺は羨んではいない。
むしろ哀れんでいた。
人は裏切る。
そこに意思があってもなくても。
人に対し、「あきらめる」ことを知らない深月が裏切られたとき、
彼女の心に生じるであろう傷は俺よりも遥かに深いはずだ。
人にあきらめろ。
早く、あきらめることを知れ！
俺は何度も思った。
マンションから深月の家に住むようになると、
学区が違うからと、通っている小学校も変わった。
転校生、そして何事にも「あきらめた」俺という存在は、
当然クラスから浮いた。
浮いていても俺は気にも止めなかった。
なにしろ、あきらめているのだから。
でも同級生たちはそうは思わなかったようだ。
ささいなことがきっかけで、俺は諍いを起こしてしまった。
確か、俺に回ってきた給食当番のことがきっかけだ。
俺の前にいた学校では給食当番の仕事は、給食を教室に持っていって配り、
昼食が終わった後は使用済みの食器とかなべを給食室に運ぶ。
それで当番は終わりだった。
けれど、転校してきた小学校は違った。
給食室に運んだ使用済みの食器の洗いも、お手伝いすることになっていたそうだ。
俺は前の小学校の時の調子で、食器を給食室に運ぶとそのまま教室に戻った。
その後、「当番をさぼった」と帰ってきた他の給食当番にあたった奴になじられた。
当然、俺はさぼった意識はなかった。
この小学校での「きまり事」を知らなかったのだから。
俺は同級生たちから言われる文句を淡々と聞いていた。
言い訳をするどころか表情も変えない俺に、どんどん怒りが増したよう。
俺をなじる奴が増えてきて、しまいにはクラスの人間のほとんどから、
悪意のある視線を向けられていた。
浮いていた俺は完全に孤立した。
同級生たちは完全無視を決め込む。
ひそひそ話はたいてい俺の悪口。
別にかまわないと思った。
俺は何よりも「あきらめていた」から。
だが、その頃から体は変調をきたしていた。
学校へ行く時間になると腹痛がした。
回復を待って登校するので、遅刻することが増えていった。
また無事登校できても途中、腹痛に襲われ、早退することもあった。
俺は心配された。
病院に連れられる。
自律神経失調症という、ごたいそうな病名を言われた。
病院に通っても体調はなかなか良くならなかった。
母も、親父もどう対処していいか迷っていたみたい。
俺とこれまで以上にスキンシップをしたがる。
母はパートを止め、家にいるようになった。
親父は俺とお風呂に入るようになった。
これまで一人で入っていたお風呂。
とても戸惑う。
親父と別段話しすることなどなかったし。
ただ親父が心配しているのはよく分かっていた。
だから、言われるまま一緒に入った。
深月は、俺の気分がいい時に、いっしょにゲームをして遊んだ。
ゲームに飽きると、絵のモデルをさせられた。
させられたというより、くつろいでいるところを、勝手に描かれただけだけれど。
でも、これは俺が病気になったから始まったことじゃなく、
一緒に生活し始めてからも変わらない光景。
ちらりと覗き見したときの、深月の絵は下手だった。
線はへろへろ、指なんてバナナの皮みたい。
けれど、どこか暖かく、安らいだ気持ちになる絵。
夜は俺にとって一番の苦痛だった。
目を閉じても眠れない。
頭は冴えたまま。
次々と、前にあった出来事が頭に中に浮かんでは消える。
罵倒したりあざ笑う同級生。
何も分かっていないのに訳したり顔で注意する先生。
その先生がやがて実父にとって変わる。
背中を向け、俺の視界から遠ざかっていく父。
ああ、家を出て行くときの情景だ。
俺は目を開けた。
頭がずしんと重い。
部屋を出てから閉じたドアの前に座った。
暗がりの中、階段の方をぼんやり見つめる。
そうしているうちに深月の部屋の扉が開く。
「聡くん？ また、眠れないの？」
そう言いながら、深月が近づいてくる。
俺の目が熱くなってきた。
泣きそうになっていた。
これは夜中一人、暗がりの中座っていたせい。
眠たいのに眠れない。
だから脳が混乱して勝手に涙を流すよう命令を出している。
ううん、そうじゃない。
何事にも「あきらめていた」俺。
でも、ほんとうは「あきらめ」なんてしたくなかった。
同級生たちとも仲良くなりたかった。
実父と別れたくなかった。
置き去りになどされたくなかった。
なんで？
なんで？
あがいて、もがいて、無茶苦茶になっても抵抗したかった。
ああ、俺のほんとう姿は「あきらめの悪い」奴。
押し込め上書きして、忘れていたはずの感情だったのに。
堰を切るように涙が勝手にこぼれてきた。
深月が俺の前に座る。
頭の後ろに手を伸ばすと、そのまま胸に抱きしめてきた。
俺は嗚咽を殺し、彼女の胸の中で息を潜めて泣いた。 （続く）
